Культура:

Пишу, как дышу…

02.03.2025

Культурный проект «Родная речь»

Автор: Сергей Кащеев

1383

 

Говорят, что Феллини как-то сказал, что если бы ему поручили снять фильм о рыбах, то он всё равно получился бы у него автобиографическим.

Всё правильно.  Придумывать абсолютно чужую жизнь невозможно. Можно только предполагать, пропуская действия придуманного героя всё равно через себя. Это как «Я в предполагаемых обстоятельствах» по Станиславскому. Или, в крайнем случае, пуская своего литературного героя дорОгой хорошо знакомого вам человека, которого встречали в жизни. С парадоксальным мышлением, или, наоборот, квадратно-гнездовой консервативной логикой. Но это тоже будет подсмотрено Автором. Это тоже из автобиографии.

Писатель Всеволод Иванов, серьёзный литератор советского периода, удивлял критиков и биографов тем, что постоянно менял свою автобиографию. На недоуменные вопросы он отвечал так:

– Я же писатель. Мне скучно писать одно и то же!

Замечательно сказано, на мой взгляд. 

Я сейчас просто пишу это потому, что несколько раз себя поймал на факте, что часто меняю сюжеты своих рассказов, мотивы поступков их героев, ухожу от уже озвученной ранее концовки вообще в другую сторону.

А потом мучаюсь, вспоминая, а как же все было на самом деле.  А нужно ли вообще, писать именно так, как было на самом деле? Сюжет вытаскивает за ниточку интриги драматургию ситуации и… дело писателя, будет ли это интересно, или нет. 

– Все жанры хороши, кроме скучного – великое утверждение Юрия Никулина.

Он же на планерках в цирке по созданию новых программ всегда начинал с вопроса:

– Ну-с! Чем удивлять будем?

Это же касается и литературы.

ПРАВДА, если ее записывать с претензией на литературный рассказ, чаще всего получается довольно голой. Ствол сюжета тянется без веток и листвы. Как мораль. Или вообще, трясется к читателю на лесовозе, в куче ему подобных. Дерево красиво, когда оно растет, живет, разбрасывает плоды-семена, дает тень прохожему, украшает пейзаж.

Анекдот – это ведь тоже рассказ. Кто-то так не умеет рассказывать, что концовкой даже ухмылки не выжмет. А вот я наблюдал, как анекдоты Лев Дуров рассказывал. Добавит в описании героя пару очень характерных черточек, голову предполагаемой фуражкой почешет, хмыкнет, крякнет – и перед тобой знакомый деревенский мужик. И анекдот уже яркий, с запахом молока с домашним хлебом,  рюмкой самогона с килькой на закуску, пряным сеном и первыми каплями дождя на асфальте в летнюю грозу.

Как-то работая в Новомихайловском СМУ-12 бетонщиком III-го разряда, я увлекся японской поэзией. Настолько, что удивленный совершенно разными переводами одних и тех же танка разными переводчиками, стал изучать письменный японский. И что оказалось? У японцев нет понятия рифмы. Есть иероглифы-ключи – «Лес», «озеро», «небо», «дом». Два соединенных в очередь иероглифа «лес» и «озеро», образуют понятие «Лес возле озера». Здесь центр внимания к прибрежному лесу. А «озеро» и «лес» – это уже «Озеро в лесу». А вот чистое это озеро или мутное, густой ли лес, крутые ли берега, спокойная гладь или озеро штормовое – это все зависит от написания цепочки иероглифов нажимом кисточки. И в одном настроении японец читает фразу так, а в другом – вот эдак. А что уже говорить о переводчиках!

Как это классно! Каждый раз одно и то же хокку или танка читаешь по-новому!

Хотя… Я вот очень часто перечитываю любимые книги. Иные знаю почти наизусть. Но с возрастом для меня  меняется их содержание. Как и мой интерес. Нивелируется то, что казалось важным. Выползают не замеченные когда-то замечательные нюансы. 

НЕ знаю, зачем это всё записываю. Просто захотелось записать сегодняшние мысли, во время прочтения одного из моих любимых писателей – Виктора Конецкого… Тем, кто любит его читать, скажу твердо – абсолютно правдивый моряк! По-настоящему все у него! Не придумано, но литературно подработано. Как сам из бывших моряков, уверяю, что он и море знает, и работу морскую  и писатель родной, до запаха. И юмор у него очень-очень флотский.  Почитайте!

Может тоже захочется поговорить о литературе и японской поэзии…

Просто поразмышлял. Хотя вот еще захотелось вставить в концовке:

– Но вот уже и первые дни весны! Будем есть блины, а в воскресенье, под видом зимы, сжигать чучела наших недругов. Выкинем скелеты обид из шкафа.

В «прощенное воскресенье» всех простим. И нас, дай Бог, простят.

С весной вас, земляки!

Сергей Кащеев