Культура:

Звуки

12.05.2025

Культурный проект «Родная речь»

Автор: Редакция «НГК»

151

(Рассказ моего отца)

Я помню этот день набором звуков.

Рассвет тихонько крался в темноте,

Меня в объятьях ласковых баюкав...

И резко брякнул чайник на плите.

 

В ногах уютно напевал котенок,

Поскуливал Дружок у конуры.

- Вставай, засоня. -

Мать ладонью теплой

Взъерошила мне жёсткие вихры.

 

Тяжёлые шаги по коридору.

Шуршание плаща. Короткий стук

Входной двери. Отец ушел в контору.

До вечера теперь все сходит с рук!

 

"Пип-пип!" - хрипатый писк радиоточки.

Их в городе лишь пять, одна - у нас.

А репродуктор в парке, между прочим,

Вчера накрылся уж в который раз.

 

Разноголосое мычанье стада.

Кажись, по нашей улице? Ура!

За три квартала Пешку гнать не надо!

Но подниматься всё-таки пора.

 

Малявка Надька за кисейной шторкой

Сопит, кряхтит и возится. Сейчас

Раздастся рёв. О! Точно. И как только

В ней помещается такой ужасный бас?

 

Хватает же, чтоб так орать, здоровья.

Какой тут сон? С кровати бойко - прыг.

Нестройно колокольчики коровьи

Вплетают звон в надрывный Надькин крик.

 

Плюх-плюх -

водой холодной из-под крана,

Шшшурх -

пятерней по лохмам, без затей.

Сквозь шум эфира - голос Левитана.

Не рановато ли для новостей?

 

Треск мотоцикла - инженер проехал!

Скорей, скорей, взглянуть одним глазком,

Как распугает уток! Вот потеха!

С крыльца через калитку - колобком.

 

- Куда, шайтан! - татарка на дороге

Едва не расплескала молоко.

Ну, вылетел я прямо ей под ноги -

Зачем же по хребтине кулаком?

 

А вслед: "Сегодня... Слушайте..."

Со свистом

Метнулся стриж.

 Листвою тополя

Шуршат.

 Бензином лужи пахнут кисло

И сладко пахнет теплая земля.

 

Вкусней бывает только запах хлеба.

Не клейкого эрзаца, а того -

Душистого... Сейчас кусочек мне бы -

Я б смаковал до вечера его!

 

Продмаг - напротив. Под его дверями

Уже толпятся бабы. Жалко, мать

Мне карточек пока не доверяет.

Но хоть успею очередь занять.

 

А в ней - одни и те же разговоры:

Про сводки, про завядшую герань,

Про цены, про рассаду помидоров,

Про то, что масло хлопковое - дрянь,

 

И снова - сводки, сводки...

Только слышно:

"Нет мочи ждать!",

"Скорей бы, о, Аллах!.."

Воркуют голуби на школьной крыше.

Протопал дворник в пыльных сапогах.

 

За речкою размеренно и глухо

По сваям бъют - наводят новый мост.

Мяв, крики, ругань! В толчее старуха

Бродячей кошке отдавила хвост.

 

Мать вышла. Эх, а я хотел побегать...

Да что с ней? Вся белее, чем платок!

- Товарищи!.. По радио... Победа.

Сомлела и присела на порог.

 

Я помню этот день.

Как вились флаги,

Как из домов таскали мужики

Столы, скамьи, бутыли мутной браги,

А женщины - с картошкой чугунки,

 

Как высыпал на улицы весь город,

Как, не стесняясь доброй сотни глаз,

Муж продавщицы шёл из бани голым

И костылем лупил в помятый таз,

 

Как марши в репродукторе гремели

(Когда его успели починить?),

Как люди хором плакали и пели,

И пили - право, грех было не пить!

 

Я помню неумолчный визг гармошек,

Пронзительный до ломоты в висках,

И маму в новой кофточке в горошек

И туфельках на тонких каблуках.

 

И Надька вновь орала в знак протеста,

И крепко-крепко обнимал меня

Отец - начальник нефтяного треста

(Которого боялись, как огня),

 

И сердце билось барабанным боем -

Аж отзывалось эхом в вышине,

И мир кружился в вальсе сам с собою,

И не было в нем места тишине!

 

Звучало  счастье.

Ярко, вольно, сильно!

Звучало, как оркестр или  хорал!..

Тут я увидел мельком тётю Симу,

Соседку нашу через два двора,

 

И как споткнулся. О седые пряди,

Замотанные в строгий вдовий плат,

О темное застиранной платье,

О мертвое лицо и мертвый взгляд.

 

...Степан, Илюха, Константин и Филя.

Погодки - кудри враново крыло.

Завистливые кумушки бубнили:

Мол, как же Серафиме повезло.

 

Не горюшко, что овдовела рано,

Зато какие парни-то растут -

И в старости они опорой станут,

И в дом невест-красавиц приведут.

 

По ним недаром сохнут все девчонки...

Четыре сына. Четверо солдат.

Четыре жёлто-чёрных похоронки.

Последняя - полмесяца назад.

 

Пыль ветер гнал. Стрижи летали низко.

И день Победы праздновал народ.

И неприметным скорбным обелиском

Стояла тётя Сима у ворот.

 

Не высока, не статна, не красива -

Большие кисти рук, курносый нос -

На мирный день смотрела тётя Сима

Без жалоб, без укора и без слез.

 

Потом ушла. Калитка кособоко

Качнулась на заржавленной петле.

И тихий скрип ее в мгновенье ока

Вдруг заглушил

ВСЕ

ЗВУКИ

НА ЗЕМЛЕ.

 

Рина Дзене,

г. Краснодар

На фото:  фрагмент работы художника  Юрия Бондаренко «Победа»