
Культурный проект «Родная речь»
151
(Рассказ моего отца)
Я помню этот день набором звуков.
Рассвет тихонько крался в темноте,
Меня в объятьях ласковых баюкав...
И резко брякнул чайник на плите.
В ногах уютно напевал котенок,
Поскуливал Дружок у конуры.
- Вставай, засоня. -
Мать ладонью теплой
Взъерошила мне жёсткие вихры.
Тяжёлые шаги по коридору.
Шуршание плаща. Короткий стук
Входной двери. Отец ушел в контору.
До вечера теперь все сходит с рук!
"Пип-пип!" - хрипатый писк радиоточки.
Их в городе лишь пять, одна - у нас.
А репродуктор в парке, между прочим,
Вчера накрылся уж в который раз.
Разноголосое мычанье стада.
Кажись, по нашей улице? Ура!
За три квартала Пешку гнать не надо!
Но подниматься всё-таки пора.
Малявка Надька за кисейной шторкой
Сопит, кряхтит и возится. Сейчас
Раздастся рёв. О! Точно. И как только
В ней помещается такой ужасный бас?
Хватает же, чтоб так орать, здоровья.
Какой тут сон? С кровати бойко - прыг.
Нестройно колокольчики коровьи
Вплетают звон в надрывный Надькин крик.
Плюх-плюх -
водой холодной из-под крана,
Шшшурх -
пятерней по лохмам, без затей.
Сквозь шум эфира - голос Левитана.
Не рановато ли для новостей?
Треск мотоцикла - инженер проехал!
Скорей, скорей, взглянуть одним глазком,
Как распугает уток! Вот потеха!
С крыльца через калитку - колобком.
- Куда, шайтан! - татарка на дороге
Едва не расплескала молоко.
Ну, вылетел я прямо ей под ноги -
Зачем же по хребтине кулаком?
А вслед: "Сегодня... Слушайте..."
Со свистом
Метнулся стриж.
Листвою тополя
Шуршат.
Бензином лужи пахнут кисло
И сладко пахнет теплая земля.
Вкусней бывает только запах хлеба.
Не клейкого эрзаца, а того -
Душистого... Сейчас кусочек мне бы -
Я б смаковал до вечера его!
Продмаг - напротив. Под его дверями
Уже толпятся бабы. Жалко, мать
Мне карточек пока не доверяет.
Но хоть успею очередь занять.
А в ней - одни и те же разговоры:
Про сводки, про завядшую герань,
Про цены, про рассаду помидоров,
Про то, что масло хлопковое - дрянь,
И снова - сводки, сводки...
Только слышно:
"Нет мочи ждать!",
"Скорей бы, о, Аллах!.."
Воркуют голуби на школьной крыше.
Протопал дворник в пыльных сапогах.
За речкою размеренно и глухо
По сваям бъют - наводят новый мост.
Мяв, крики, ругань! В толчее старуха
Бродячей кошке отдавила хвост.
Мать вышла. Эх, а я хотел побегать...
Да что с ней? Вся белее, чем платок!
- Товарищи!.. По радио... Победа.
Сомлела и присела на порог.
Я помню этот день.
Как вились флаги,
Как из домов таскали мужики
Столы, скамьи, бутыли мутной браги,
А женщины - с картошкой чугунки,
Как высыпал на улицы весь город,
Как, не стесняясь доброй сотни глаз,
Муж продавщицы шёл из бани голым
И костылем лупил в помятый таз,
Как марши в репродукторе гремели
(Когда его успели починить?),
Как люди хором плакали и пели,
И пили - право, грех было не пить!
Я помню неумолчный визг гармошек,
Пронзительный до ломоты в висках,
И маму в новой кофточке в горошек
И туфельках на тонких каблуках.
И Надька вновь орала в знак протеста,
И крепко-крепко обнимал меня
Отец - начальник нефтяного треста
(Которого боялись, как огня),
И сердце билось барабанным боем -
Аж отзывалось эхом в вышине,
И мир кружился в вальсе сам с собою,
И не было в нем места тишине!
Звучало счастье.
Ярко, вольно, сильно!
Звучало, как оркестр или хорал!..
Тут я увидел мельком тётю Симу,
Соседку нашу через два двора,
И как споткнулся. О седые пряди,
Замотанные в строгий вдовий плат,
О темное застиранной платье,
О мертвое лицо и мертвый взгляд.
...Степан, Илюха, Константин и Филя.
Погодки - кудри враново крыло.
Завистливые кумушки бубнили:
Мол, как же Серафиме повезло.
Не горюшко, что овдовела рано,
Зато какие парни-то растут -
И в старости они опорой станут,
И в дом невест-красавиц приведут.
По ним недаром сохнут все девчонки...
Четыре сына. Четверо солдат.
Четыре жёлто-чёрных похоронки.
Последняя - полмесяца назад.
Пыль ветер гнал. Стрижи летали низко.
И день Победы праздновал народ.
И неприметным скорбным обелиском
Стояла тётя Сима у ворот.
Не высока, не статна, не красива -
Большие кисти рук, курносый нос -
На мирный день смотрела тётя Сима
Без жалоб, без укора и без слез.
Потом ушла. Калитка кособоко
Качнулась на заржавленной петле.
И тихий скрип ее в мгновенье ока
Вдруг заглушил
ВСЕ
ЗВУКИ
НА ЗЕМЛЕ.
Рина Дзене,
г. Краснодар
На фото: фрагмент работы художника Юрия Бондаренко «Победа»
Свежее из рубрики
