Барды в погонах
4426
Исполнилось тридцать лет со дня вывода советских войск из Афганистана. Но память о тех событиях живет в нашем сознании и душах
«Эта долгая война на афганской земле стала событием исключительным в нашей российской истории и судьбе. Ведь после нее и отчасти в результате ее разрушился Советский Союз, продолжает вымирать и приходить в упадок народная жизнь во всех ее проявлениях. Так же, как после русско-японской войны начала минувшего века в России началась революция, так же, как после первой мировой войны произошел революционный переворот и что уж – иноверное завоевание России, – так и после афганской войны у нас произошла очередная беспричинная революция, разрушительные последствия которой пока не вполне очевидны. Да и кто может утверждать, что эхо выстрелов четырех боевых танковых пушек в Москве 1993 года будет менее долго блуждать по России, чем единственный холостой выстрел «Авроры» в начале минувшего века… Именно эта неосмысленность войны и породила невероятный всплеск песенного творчества. Как теперь видится, было это и реакцией на антипатриотический и антиармейский психоз, развязанный тогда в обществе, поскольку революционным силам надо было как-то нейтрализовать армию, как в свое время с помощью пресловутого приказа №1 начала века. А может быть, таким образом, общественное сознание различило еще не явный апокалиптический смысл этой войны, позже перекинувшейся и в разные пределы.
Это было поистине массовое песенное творчество, какого, кажется, не знала даже Великая Отечественная война. Вырастало оно из того уникального явления, которое мы называли «авторской песней», но имело и свои особенности и приметы. Сказалась в этом массовом творчестве и здоровая реакция на неожиданную трагедию», – так писал в одной из своих многочисленных работ об афганской войне «Еще погоны наши не истлели…» писатель Петр Ткаченко, а в те годы – военный журналист, полковник, сотрудник отдела художественной литературы и искусств центральной военной газеты «Красная звезда».
Он – автор наиболее популярных книг об афганской войне: «Когда поют солдаты», «Время выбрало нас», «Афганистан болит в моей душе», «Из пламени Афганистана», «Дорогие мои… Письма из Афгана». Он первым собрал и издал песни афганской войны, воспоминания, дневники и письма воевавших солдат и офицеров.
«Слово о Мараварской роте. Неоконченная повесть» – это повесть о гибели роты спецназа в Мараварском ущелье 21 апреля 1985 года. Книга вышла в Екатеринбурге, в издательстве Гуманитарного университета в 2004 году, в Минске – в издательстве «Хорвест», в 2005 году, а также под названием «Особая рота» – тремя изданиями в московском издательстве «Эксмо-Яуза» в 2006 году. Здесь нет вымысла. Есть сострадание. Есть жгучее желание автора показать правду войны. Войны, где с осколками снарядов и уничтожающим огнем, воедино слились любовь к Родине, чувство долга и чести, верность дружбе, неистребимое желание сохранить в себе живую человеческую душу…
В те годы ожила песенная культура, накопленная в обществе. Появилось много переделок и перелицовок известных песен на стихи русских поэтов XIX века, известных песен советского периода. Одной из первых, ставшей эмблемой всего песенного цикла афганской войны, стала песня «Кукушка». Петр Ткаченко установил авторство этой песни, пронзившей общество болью и состраданием. И в сборниках «Офицерский романс» (М.: Граница, 1999) и «Военный романс» (М.: Яуза-Эксмо, 2006) он указал двух авторов – поэтов разных поколений: фронтовика Виктора Кочеткова и участника афганских событий Юрия Кирсанова.
Но это творчество ни в коем разе нельзя было назвать только самодеятельным, то есть уровнем ниже, чем собственно профессиональное. В том-то и дело, что в этих песнях проявилась самая высокая поэзия. И, если можно так сказать, афганская война породила целую плеяду талантливых поэтов, чаще – именно песенников-исполнителей – Виктора Верстакова, Игоря Морозова, Виктора Куценко, Марианну Захарову, Игоря Кошеля, Александра Карпенко, Александра Васина и других. И что характерно: многие их песни не были только собственно об афганской войне, но о судьбе воинства и России, вновь погружающейся в революционный хаос. Другое дело, что эти, действительно одаренные, поэты, оставшиеся обществу малоизвестными, не могли противостоять «рынку», и той массовой песенной культуре, точнее антикультуре, которая свелась к шоу-бизнесу с жесткой установкой на развлечение, – по сути, на оглупление людей, а не на осмысление и переживание.
Это в определенной мере удивительно, что критик, занимающийся русской классической литературой, исследованием народных казачьих песен, не прошел и мимо авторской воинской песни и даже – самодеятельного песенного творчества. Он первым записал и издал песни афганской войны. Но критик потому и обратился к этому песенному творчеству, что в нем были образцы подлинной поэзии:
Пронесется пыль в Афганистане,
Вихрем чьи-то жизни прихватив.
Пусть им вечным памятником станет
Этой песни простенький мотив…
В книге «Когда поют солдаты», вышедшей четырьмя массовыми изданиями в издательстве «Молодая гвардия», собраны современные авторские воинские песни, а также песни на стихи армейских поэтов, созданные в ходе афганской войны. Эта книга остается, по сути, единственно верным и поэтически глубоким свидетельством не только о военных событиях в Афганистане, не только посвящена мужеству и стойкости, высоким человеческим качествам, чувствам и переживаниям воюющих молодых людей, но – состояния духа солдат и офицеров.
«В том самодеятельном творчестве, которое явилось в Афганистане, – рассказывает П. Ткаченко о бардах в погонах, – сказываются и традиции, связанные прежде всего с именем Владимира Высоцкого, где на первом месте – что сказать, а уж потом – как выразить» (журнал «В мире книг», 1988 год, № 2).
Над горами, цепляя вершины, кружат вертолеты,
Где-то эхом вдали прогремели последние взрывы,
Только изредка ночью взорвут тишину пулеметы,
Проверяя: а все ли мы живы…
Игорь Астапкин
«Время выбрало нас» и «Из пламени Афганистана» – две книги П. Ткаченко, так же посвящены песне, рожденной в Афганистане и раскрывающей всю силу духа, выразившей лучшие чувства молодых людей, участвовавших в войне. Кроме песен и стихотворений, П. Ткаченко бережно собрал воспоминания и дневники участников афганской войны, записал и выпустил книгой «Афганистан болит в моей душе», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия». Эти волнующие человеческие документы, принадлежащие живым и павшим воинам, сложились в объективную картину необычной, необъявленной войны, имевшей глубокие последствия в нашей современной истории». (Из книги первого биографа писателя, кубанского литератора А.И. Соболя «Петр Ткаченко: «Но на сей час я и пришёл… Литературный портрет»).
Надо отметить и то, что в книги прямо не вошло, но что составило гражданскую позицию писателя. В те годы он был один из немногих литераторов, кто разделил горе людей, в этой войне пострадавших, был им поддержкой и опорой – мамам, потерявшим сыновей, вдовам, солдатам и офицерам. В то время, когда проще всего было обличать войну, что и делали многие деятели культуры. В согласии с пресловутой «политической оценкой», что-де эта война является «ошибкой». Это породило, казалось бы, немыслимое и невозможное, когда пострадавшим в войне, выполнявшим свой воинский долг, цинично бросали: «Я вас в Афганистан не посылал». Последующие события показали, что эта война не была никакой «ошибкой». Особенно, когда там оказались американцы, и поток наркотиков оттуда хлынул в Россию и в Европу… Послать своих военных на войну, а потом объявить им, что они участвовали в «ошибке» (чьей?), как это называется?.. Разве не предательством?..
Но если чему и стоит теперь удивляться, то тому, что, несмотря на такую трудную и трагическую судьбу русского офицерства, несмотря на все муки, выпавшие на его долю, в обществе живет трогательное и возвышенное отношение к нему:
Пусть век настал другой, но тем дороже
За честь мундира пролитая кровь,
Отеческую славу приумножив,
За веру! За Россию! За любовь!
Марианна Захарова
Да так ведь и ранее было. Вспомним, хотя бы, торжественные стихи Марины Цветаевой, ставшие замечательной песней:
Вы, чьи широкие шинели
напоминали паруса.
Чьи шпоры весело звенели
И голоса…
Здесь-то мы и сталкиваемся с трудно постижимой несообразностью нашего времени. Значит, в народе, в обществе, несмотря ни на что живет возвышенное и уважительное отношение к воину, офицерству, а в области идеологической – уничижение и демократизация воинства. Но, кажется, общество начинает осознавать, что единственным выходом из нового революционного беззакония является возвращение к самому себе, к традиционным ценностям, к своей, так трудно складывающейся государственности.
Еще погоны наши не истлели,
Еще дожди не смыли нашу кровь.
Марианна Захарова
Каков же идеал офицера открывается в песнях и романсах? Это, прежде всего, – Родина, Россия с ее величием, с ее традиционным укладом и ее непрестанными бедами, вполне объяснимыми, как в этой песне Игоря Морозова:
Я поднимаю тост за друга верного,
Сурового собрата своего.
Я не вернулся б с той войны, наверное,
Когда б на свете не было его.
Последние патроны, сигареты ли
Мы поровну делили, пополам.
Одною плащ-палаткою согретые,
Мы спали, и Россия снилась нам.
Надо отметить и то, что в песенное творчество, в осмысление афганских событий в сопереживание и сострадание вовлечены были не только воины, офицеры, но и гражданские, работавшие в Афганистане. Так, Петр Ткаченко нашел трогательную песню Галины Шерстовой из Краснодара, работавшей преподавателем русского языка в Кабуле:
Звезды над Кабулом неживые,
Кто-то зажигает их в ночи.
Были вы такими молодыми…
Вспомним ваши лица, помолчим.
…Дорогие мальчики в тельняшках
В дом свой не вернутся никогда.
И теперь, по прошествии многих лет, невозможно не задаться вопросом: почему именно песни наиболее полно и объективно поведали нам об этой войне? Ну, да, конечно, журналистика не могла тогда подробно и достоверно рассказывать о боевых действиях, о трагических судьбах воевавших солдат и офицеров. И всё-таки чуткая цензура не порождает такого всплеска песенного творчества… Тут было нечто другое. Скорее, в этом сказалась нормальная, здоровая реакция общества на трагедию человеческой смерти, вдруг становившейся обыденной.
Уже потом, годы спустя, эти искренние афганские авторские песни, как водится, были заслонены эстрадными поделками на «афганскую» тему. И всё-таки они остались неповторимой страницей и в русской поэзии, и в народном творчестве, и в общественном сознании. А зазвучит, оживет песня вновь или будет молчать – это зависит от духовного и нравственного состояния нашего общества…
Катерина БЕДА
