«Душа болела о выращенном хлебе…»

Чего мы ожидаем от книги о войне? Какого послевкусия хотим? Мы привыкли к запаху горького дыма, который не только во рту остаётся, но до самой утробы доходит после такого чтения. Чужие боль и смерть фрезой входят в нас, заставляя совершить поворот головы в сторону Другого. Но… Но бывают художники слова, которые даже в ужасах войны, Великой Отечественной войны, могут показать нам просветы, человека с лицом не общего выражения. Таким художественным талантом обладает современный писатель Пётр Иванович Ткаченко. В новой книге автора, которая представляет собой опыт художественного полевого расследования, тонко переданы грани человеческих судеб в период войны, которые в один узел жизни завязаны: «Главная особенность нашей Родины состоит в том, что она сложилась в великую державу не в результате завоеваний. Россия с её терпимостью к другим народам, их верам и культурам, с её всемирной отзывчивостью, с её всечеловечностью обладает удивительным, драгоценным даром притягательности для других народов, в неё входящих». В этом тонком культурфилософском замечании автора сразу открывается эпическая глубина, которой пронизана книга, где действующими лицами выступают и офицеры-разведчики, и простые мужики, и хрупкие нежные женщины, и даже дети. Все эти люди проходят через жернова войны, испытывая экзистенциальный ужас и голод, о которых автор книги не дежурно нам докладывает, а с замиранием сердца показывает мир глазами страдающих людей: «Но если голодные дети что-то и взяли из этих застрявших в грязи машин, то взяли из того, что вывозилось с Кубани, что было награблено захватчиками. Как же тут можно было говорить о нравственности? Ведь эти военного времени дети никогда за всю свою короткую жизнь не ели досыта». И через время-бремя мы вслед за П.И. Ткаченко не можем и не имеем права осуждать тех детей, которые взяли кусок хлеба, чтобы выжить.

Однако автор книги сосредоточен не только на частных судьбах, он старается приподняться над этой страшной действительностью до уровня былинной высоты поднебесной и обозреть с неё русскую землю: «Распутица была столь сильной, что вся дорога на станицу Красноармейскую (Полтавскую) была запружена завязшими в смолянистой грязи немецкими машинами с награбленным добром. Казалось, сама земля сопротивлялась и поглощала в себе непрошеных гостей». Здесь писатель художественно работает с архетипом Матери — сырой земли, которая является для русского национального бытия константой образующей: даже в наших былинах богатыри брали с собой горсточку земли в бой, чтобы победить врага. П.И. Ткаченко смотрит на этот мир, кривой и обезображенный войной, глазами не только человека, но и самой природы. Может быть, по этим причинам главными героями книги современного писателя выступили именно женщины… Земля — мать — женщина — сестра… Тая Троян, Галя Степура, Елена Варченко — тихо произносишь вслед за писателем эти имена, пытаясь представить лица девушек, которые сражались за родину, за свою станицу. Перед автором книги стояла непростая задача: не просто познакомить нас с женщинами, погибшими на войне, иногда и просто так погибшими, а заставить нас сопереживать, чувствовать боль от потери: «Ведь самой смертью своей Тая и её подруга Галя уже оправданы вне зависимости от того, свершили ли они что-то героическое или нет». Для П.И. Ткаченко характерно сакральное отношение к смерти (и к жизни). Кажется, что книги о войне в первую очередь повествуют о героической смерти, но современный автор берёт на себя некую смелость спора с традицией и предлагает иной взгляд на проблему — заставляет повернуть нас, метафизически отрешенных в сторону смерти как таковой, смерти вообще, которая всех погибших русских людей делает сопричастными друг другу, пространство соборности организует.

Конечно, у войны и женское и мужское лицо, и никогда не знаешь, кто сделал больше для Родины в такое нелёгкое время, да и можно ли тут, через время оглядываясь, правильно рассудить? Но автор, погружаясь с нами в прошлое, пытается уделить внимание каждому участнику событий, показать вклад каждого в победу. Проникновенно выписана история простого народа в станице Дербентской: «И надо, товарищи, молотить хлеб. Завтра же все выходите на работу. Немцы придут к нам или нет, а хлеб нам и нашему государству всегда будет нужен...». И как тут поспорить? В этом простом, но священном для русского народа действии, как молотьба хлебов, и простота и великая истина! И тут же автор добавляет: «И люди так были благодарны этому человеку. Как они поверили в него, с радостью подчиняясь его распоряжениям. Ведь у каждого из них душа болела о выращенном хлебе». Война всегда приносит смерть и страдания, люди гибли и будут гибнуть (война как перманентное состояние нашего мира), но ведь и жизнь течёт какая-никакая, и люди не только гибнут, но продолжают жить, надеяться на лучшее и светлое будущее. Здесь хлеб выступает символом веры и спасения, надежды и любви, которая необходима человеку на войне, чтобы он не потерял себя, свое лицо, и П.И. Ткаченко милосерден к нам, он этим хлебом не только тем, павшим в бою за родную станицу, надежду даёт, но и нам сегодняшним, забывающим нередко простые истины.

Книга военных рассказов Петра Ивановича Ткаченко имманентно погружает нас в действия Великой Отечественной войны, которые разворачивались на Кубани. Перед нами не просто сборник рассказов для детей старшего возраста (название вполне онтологично, ибо и мы с вами также являемся этими детьми старшего возраста, детьми отцов и матерей, прошедших ужасы войны), перед нами фрески времени, о котором хочется забыть, но нужно помнить: «Война вносит в нашу жизнь много того, что невозможно поправить. Что противостоит ей? Да, конечно, наша исконная вера, культура, знание истории, наша память о них. Кроме нас защитить память о них некому». Кажется, что автор говорит о привычном, о простых вещах, но сегодня в цифровом мире, где всё смешалось, чёт и нечет местами поменялись, мы об этом забываем. Главный посыл книги — пробудить в современном читателе инстинкт памяти, памяти частной и памяти культуры, чтобы в условиях новой социальной энтропии этот опыт Великой Отечественной войны никогда не повторился. За этот духовный побуд и художественный толчок мы благодарны П.И. Ткаченко.

Марианна Дударева

«Наш современник» № 11, 2024 г. с. 222—223. (Рецензия на книгу: Ткаченко П.И. Прекрасная Елена из Дербентской. Военные рассказы для детей старшего возраста. — М., издательство «ВИТА-ПРЕСС», 2024. — 160 с: ил.)